接到县医院电话的时候，我正在调度室对一车发往省城的货。护士站的人说，十二床周德顺闹着要出院，家属能不能来一趟。 我请了假就往医院跑。推开病房门，父亲正把住院手环往秋衣口袋里塞，手机架在床头柜上外放，一个男人的嗓门扯得整个病房都听得见：“医学界有一个不能说的秘密——人的血管，是可以自己修好的！今天，我把这层窗户纸捅破！” 病床边还站着我爸的老邻居老赵，一个劲儿冲我使眼色。父亲先开了腔：“宁子，你来评评理。他们要往我心脏里放架子，三万多。我的血管能自己修好，轮得着他们操心？” 老赵在旁边小声跟我念叨，上礼拜他胸口闷得睡不着觉，是他硬把人架到县医院来的，门诊一查，大夫直接收了住院。 主管的刘医生把我叫到走廊，片子举在灯底下：“最窄这根，堵了九成，就剩一条缝。先造影，大概率要放支架，自付部分你准备三万多。他这个狭窄拖不得，今天不定下来，我不敢保他这几天不发病。” 他把一张造影押金单按到我手里，“交了钱排明天的台，单子一个钟头以后作废。” 我攥着单子站在缴费窗口前，银行卡从钱包里抽出来一半。窗口里头问，交多少。我张了张嘴，没答上来。房贷一个月三千八，到手六千出头，卡里满打满算两万一，下个月一号还得划走一笔。身后病房里父亲又喊了一遍，我的血管能自己修好，别听他们吓唬人。 单子作废之前，父亲自己在自动离院那栏签了字，签得飞快，像当年在修理厂领料。没人拦住他。我把那张作废的押金单折成小方块，塞进上衣口袋，送他回了老屋。 老屋里他气色比我还好，灶上炖着白菜。饭桌上摆着一摞打印装订的册子，封面五个大字，血管自修课，底下还有一行小字，学员专属食谱。 他一巴掌拍在册子上：“一千九百九，值。人家老师讲得透，医生靠开药赚钱，靠做手术赚钱，唯独不靠教会你怎么吃饭赚钱。这话听着荒唐，理就是这么个理。” 他把手机递过来。学员群里三百多号人，天天有人打卡，晒走路步数，晒血压单子，有人说照着吃了仨月，血管都软了。他把那些截图翻给我看，翻得手机发烫。 我说爸，你修了三十年车，油路堵了是换件还是冲一冲，你比我懂。他把手一挥：“机器的事你懂。人身子有自个儿的本事，养一养就通了。” 吃到一半，我姐周琴拎着一袋橘子进门，把我拽到厨房，压着嗓子说她能出五千，别让爸知道是她出的。话音没落，父亲在堂屋接上了：“周琴，你们姐弟俩是不是就等着我这八万块？这钱留着办后事，留着不张嘴跟你们要！我住一天院，宁子就请一天假。放个架子，他又得搭进去一万。他那房贷还有二十六年，谁替他还？” 我姐把橘子搁在鞋柜上，坐了一会儿就走了。夜里我起来倒水，茶几边上他的工具箱开着盖，最底下压着医院开的药，一板没拆，上头盖着一双旧线手套。 第二天我请了假，一个人去找刘医生。他听完，先给我倒了杯水。 “血管内皮确实有自我修复的能力，这话书上写着，没错。”他说，“走路，吃得清淡，都有用，我们天天跟病人讲。可你父亲的狭窄到了这个程度，等它自己通，等不来。斑块堵在那儿，哪天一破，就是急性心梗，急诊都未必抢得回来。” 我问，网上那些号为什么咬定你们不教人吃饭。他笑了一下，笑得不好看：“门诊一个人三分钟，吃饭、吃药、放支架，我都得讲。病人出了门，记住的只有‘要放支架’。人家把前半截剪掉，光留一句医生不教你吃饭，可不就像那么回事。你要问有没有手术量的考核，有，哪家医院都有。可这跟该不该给他放支架，是两码事。他那张片子，换谁来读，结论都一样。” 我又问，要是我瞒着他把钱交了，字我替他签了呢。他把笔帽扣上：“他神志清楚，拒绝住院是他的权利。手术同意书得他本人签，家属签不了，这个口子医院不能开。” 临走我求他写句话，他扯了张处方笺，笔按得很重：随时急性心梗，猝死风险高。纸递给我的时候他说：“拿给你父亲看。他再不吃药，等于把安全绳自己剪了。” 那张纸我压在他收音机底下，没往他手里塞。他倒先开了口：“礼拜六那个老师来咱县讲课，免费，还送土鸡蛋。我去听听，你要没事，开车送我。” 礼拜六，县里那家酒店三楼坐了小一百人，多半是老头老太太，签到领鸡蛋，队伍排到电梯口。横幅上印着一行字，普里蒂金血管自修·中国学员见面会。 主讲人西装笔挺，把一个外国人的名字打在投影上：“最早揭开这个秘密的人，叫普里蒂金。”底下掌声一片。父亲坐得笔直，跟着点头，还小声跟我说，人家这个讲得在理。 讲到一半开始卖升级课，原价五千九，今天两千九百九，报名送体检卡。我举了手：“我爸血管堵了九成，医生说得放支架。按你的课，不吃药不开刀，光吃食谱，多久能通？” 主讲人顿了半秒，说这位家属，身体自有大智慧。我问多久。他说要先排毒，把几十年的垃圾排出去。我再追，音乐响起来了，几个穿马甲的工作人员顺着过道往里走，招呼大家到前台交钱。父亲手里的宣传页卷成了一个筒，越卷越紧。 散场他一句话没说，车上也是。进了家门，他把那本册子要过去，弯腰塞进床底，手在床沿上撑了好一会儿，背对着我说：